Pourquoi ?
J’ai d’abord écrit parce que ma maîtresse me l’avait demandé. Elle avait dit « Ecrivez votre nom, votre prénom et la date ». J’avais écrit avec mes pattes de mouche des pages d’écriture. Moi j’écrivais des mots bleus. Sur mon cahier la maîtresse mettait des mots rouges.
Puis ma maîtresse a vieilli, j’ai grandi. J’ai connu d’autres maîtresses. Nous avons échangé des mots doux, des mots d’amour. Souvent nos mots se sont croisés. Jusqu’au jour où elles m’écrivaient « N’écris pas ! ». Alors je rangeais toutes ces lettres que je n’ai jamais envoyées, les lettres que je destinais à Mme de Sévigné, à Mon Moulin, au président, à ma mère, à Elise…
Tous ces petits papiers s’entassaient dans les tiroirs. Alors les mots ont grandi, ont muri. Tous les mots sont devenus adultes.
Et un jour, c’est venu tout seul. Je me suis isolé dans ma chambre, j’ai tiré les rideaux et j’ai trouvé les mots pour le dire. J’ai parlé de tout. De ma famille, des mes cousines, des madeleines de grand-mère, de Swann. Et j’ai écrit comme on crie. Et ce cri continue à résonner, à faire fantasmer des milliers d’étudiants en lettre.
Faut dire que j’avais écrit sur une table, pas sur du sable. Aujourd’hui tout est dans le marbre, celui froid qui orne les cimetières.